Parecido al viento

        I

 De lejos, a medida que me acercaba, parecía que de los cimientos del trigo brotaba la casa. Era invierno, y entre el sol que iluminaba la tierra y las hojas, asomaba la casa como un barco encallado que el mar va tragando.

      
      II

  No se como llegué hasta allá. Recuerdo caminar las habitaciones queriéndome parecer al viento, en el silencio de tierra rota por el brote de la planta, y cómo se asomaban las hojas del trigo por entre las ventanas desnudas y el sol que iluminaba el trigo y mi piel como un milagro a la altura de mis méritos. Recuerdo asomarme a las paredes para oír la respiración de las plantas, recubriendo las paredes como al aire la telaraña, y sentir que la casa se iba transformando en algo vivo, a cada segundo, como la crisálida cambia hasta ser una mariposa.

      III

  El rayo de sol iluminaba la sala hasta llegar a mi mano. Podía ver, como una radiografía del aire, al polvo moviéndose entre las partículas de luz que lo alumbraban.

Algo en la casa me hacía pensar en el olvido, la extensión de tiempo que ya no caminaría con mi vergüenza al lado, la palabra olvido que repetía mi cabeza como si hubiese encontrado el nombre de dios en un país desierto, una llave, el perdón de todos los pecados.

 El polvo descendía por la escalera de luz, oblicua desde la ventana, y en el aire inquieto y encandilado que sostenía mi mano podía ver el rostro que tenía reservado para mí la eternidad,  mañana, cuando ya no importe.

                                                                                 

                                                                        Seoane