Estación Callao

Una madre en el subte.

Ella no viaja.

Ella pide monedas con sus hijos

al pie de la escalera.

Son tres. Una nenita morocha como el aire

el bebito está en brazos:

acostado un varón

desparramado el cuerpo

el cuerpo pequeñito

todo a lo largo del primer escalón.

¿Está entendido?

La distribución espacial, digo.

Ella – la madre - pide con una voz paciente

que yo apenas escucho.

Voy veloz y la observo

mientras hago la cola

y paso la tarjeta.

En Buenos Aires para subir al subte

se pasa una tarjeta por una ranurita

y una especie de brazo giratorio

te permite pasar.

Usté está adentro. Viaje.

¿Está entendido?

La consecución secuencial, digo.

Alcanzo a ver que el niño apoya unos juguetes:

un poco más arriba el segundo escalón.

Una fila de autitos de todos los colores.

Esos que atrás simulan

con piecitas de plástico

las cajas sin cerrar de algunas camionetas.

Concentrado en su mano

mientras las piernas pasan

juega a ordenar de a una todas las moneditas que le dio su mamá.

Las pone en los autitos y arma los montoncitos.

Atrás, van en las cajas, algunas en los techos

- depende del tamaño -

otras al costadito y ya no lo veo más.

¿Está entendido?

La disposición natural, digo.

Como no tuve suerte no me siento en asiento:

me siento sin la fe muy asentada.

Me pregunto qué pienso de esa madre

con su hijito que juega en la escalera

con su bebito en brazos y la niña a la que no miré porque su hermano

se llevó los segundos de mi espera.

Él jugando tranquilo:

ese escalón su espacio cotidiano.

Yo mi velocidad también de apuro

y estas piernas de todos los días

que me llevan a casa donde juego

mi casa donde escribo

donde ordeno palabras y monedas

donde pienso y no cambio y no convido.

¿Está entendido?

La contradicción esencial, digo.

                                                                                                   La Gata Flora