Madrugada

 En medio de la fiesta no se veía la cruz que cargaba. Lo había conocido esa misma noche y  habíamos generado una confianza extraordinaria. Cuando amaneció y nos dimos cuenta que ninguno de los dos tenía marihuana lo invité a mi casa donde me acordé que tenía un poco guardada en la heladera.

 En el camino fuimos callados. Al llegar a casa la charla se desató y comenzamos a hablar de manera compulsiva, de los temas más variados. Había venido de lejos y yo no sabía cuanto había dejado allá. Le pregunté si había alguien esperándolo y me dijo que no y me dijo bueno y me dijo es complicado. Me contó que en el último lugar en el que había estado había conocido a más de una mujer y había salido con ellas durante el tiempo en el que estuvo allá. Le pregunté si extrañaba a alguna de ellas y se quedó un tiempo callado, pensando su respuesta y en más de una ocasión empezó una frase y la dejo desplomarse en el aire, como un bailarín que a ultimo momento retirara las manos. Yo lo entendía, yo las extrañaría a todas y quizás ni por un segundo haría algo entre la gente que lo mostrara, acostarme con ellas y mirarlas de costado y volver a dibujar la forma del cuerpo con mis manos como si yo fuera dios y estuviera revisando lo creado.

Hace poco hablé con una de ellas.

Me dijo que tenía un atraso, que estaba embarazada. No supe que decir, lo miré fijo a los ojos para que sepa que lo escuchaba y esperé al momento en que siguiera hablando. No podía creer lo que escuchaba. Le pregunté qué quería hacer y me dijo que ya lo había decidido. Iba a abortar. ¿Qué podía hacer? Me miró. Supongo que nada, respondí. Le dije a ella que no se preocupara por la plata, que yo esa misma semana se la giraba. Bueno, le dije, entonces ya no hay nada más para hacer, hiciste lo que estaba a tu alcance, lo que hubiera hecho cualquiera.

 ¿Qué pensas, en serio?

 No se, yo creo que hubiera hecho lo mismo que vos, pero lo pienso y se me rompe el corazón. Si. Yo tendría que haber estado ahí. Vos no la conocías a ella (¿porque no me dice el nombre?), era chica, a veces cuando estábamos juntos lloraba y yo la miraba sin entender y ella me decía que no sabía por qué. Todavía vivía con sus padres. Y esto, ¿te imaginas?, pasar por esto, ella solita.

Si, la imagino.

Ella sola (su madre le habría enseñado a rezar el Ave María para cuando no haya nadie y necesitara fuerzas) en una sala de espera a la madrugada, las paredes infinitamente blancas con un color que habrán pedido prestado a la nada y cuadros de los impresionistas que la vigilarían colgados como testigos silenciosos de la infamia, las palabras de Van Gogh en la nota de suicidio la tristeza durara, los pisos blancos, impecables, el doctor y la bata blanca sin una sola mancha y la sonrisa cálida que le diría una vez dentro del consultorio, tranquila, todo va a estar bien, y ella que tendría que pensar el movimiento de las piernas por miedo a desmayarse y que trataría de devolver la sonrisa para no parecer muerta de miedo.

Si, la imagino.

Por un tiempo ninguno de los dos habló.

Sabes al final  cómo salió todo, le pregunté.  Si, la llamé hace unos días. Estaba tranquila, me preguntó cómo estaba (yo en ese momento hacía todo lo posible por no llorar, casi no me salía la voz) le dije que estaba bien, que no importaba, que en verdad me interesaba saber como estaba ella. Quedate tranquilo. Todo salió bien.


                                                                                              Seoane