Sueño del hombre y proximidad de la muerte

       I

 De noche soñaba un hombre cantando una milonga. Soñaba también con el cielo de una ciudad sitiada y la luna llena y la habitación iluminada por la luna en la que los hombres dormían esperando.

 Veía las imágenes desde la perspectiva de un observador externo, como un ángel entre los cuerpos dormidos y en alguna parte del cielo. Pero él era, también, ese hombre y la voz que cantaba la milonga, en un tono suave, perentorio, apenas desprendido del silencio. Dicen que vienen del norte, las tropas de un general.

 Podía ver intercalados y en simultáneo, sus recuerdos. El recuerdo de un aljibe en medio del campo inmenso y la luna temblando en el fondo.

  Podía sentir la nostalgia, en sueños, del hombre por el tiempo, del ruido manso del arroyo y verlo pescando, la mano baqueana tirando la línea y el tiempo abrazado a la plomada cayendo al fondo del arroyo a dormir con las tarariras.

 

    II

 Los párpados cerrados eran como manos queriendo agarrar el agua. El hombre se levantó y sintió envidia por los muertos que ya nunca más sabrían lo que era el insomnio. La manera en que pasaba la noche, como un alimento sin masticar por la garganta.

 Había matado a un hombre. Había visto morir a su hermano y cuando caminó unos pasos alejándose tuvo miedo de volver los ojos y no poder distinguir uno del otro, los dos muertos boca abajo en el mismo gesto, definitivo como una obsesión, de mirar el suelo, la tierra, casa.

 Ya no tendría que preguntarse que se sentía. La ropa blanca manchada de sangre se lo recordaba con la fuerza de una ironía. Quizás no fuese distinto de los otros. Sabía que era capaz de matar y de morir con el mismo gesto ajeno, capaz del miedo y del odio, de ser y dejar de ser en un instante.

     III

 De repente pensaba una mujer. Pensaba en lo torpe de un sentimiento como el amor que necesita de la proximidad de la muerte para mostrarse. Como en un sueño dentro, como a través de los ojos del soñado, pudo ver la mujer con el vestido levantado lavando la ropa y, en seguida, caminando por la nave de una iglesia.

 Lo mismo el honor. Pensó que el honor era tener hijos que pudiesen llevar el nombre del padre y una mujer a la que pudiese mirar cada día con respeto y acompañe bien la soledad igual que un perro. Pensó en el valor que se necesitaría para entregar la vida por la mujer y por los hijos y sintió que él lo tenía.

Nunca el tiempo perdido le había parecido tanto.

  

  

     IV

  En el sueño sonaban las campanas y el sonido alojado y ronco y perentorio se expandía hasta llegar a los pies del hombre en un color idéntico al del aire.

 Entonces despertaba. En esos días más tarde, cuando caminaba por las calles sacudiéndose el sueño, todavía podía recordar la letra de la milonga. No su melodía. Era como un reloj antiguo y detenido al que ya no se le podía dar cuerda. Y dicen los que eso dicen, que entre esas tropas vendrán, regimientos del Brasil y de la Banda Oriental. Las palabras eran como flores traídas de la muerte, como recuerdos que alguien trae de un viaje.

                                                                          Seoane