En el nombre del Padre

 En Salto todos la conocían como Lady o la Lady y dicen que si la invitabas a coger ella siempre decía sí. Se comentaba en la ciudad que de chica la violaban, por eso no le gustaba que le agarrasen el pelo o le apretaran la cabeza cuando estaba chupando una pija. Quien me lo contaba lo representaba bien, movía las manos como si se estuviese ahogando. En el fondo, todos decían, a ella le encantaba coger y se lo recordaba y yo pensaba que quizás eso podía tener algún sentido.

  Una vez unos amigos la invitaron a su casa y ella dijo sí.

 Desde la cama ella los llamaba y decía vengan estoy pronta y en el living los ocho decidían el orden para saber quien iba a ir primero. Lo dejaban a la suerte. Ella en el cuarto escucharía los gritos y las risas y el cuerpo desnudo temblaría apenas de miedo y deseo y jugaría con sus manos y pensaría ya. Irían pasando de a uno, y así los imagino, cada cuerpo entrando con una decisión nacida en  parte del miedo y las piernas de ella abiertas que lo recibían y decían sí y las sabanas cada vez más revueltas y sucias que eran como los ojos y el espejo de la habitación.

 Los imagino volviendo uno a uno al living con una sonrisa que disimularía la vergüenza y la transpiración que les bajaba por la espalda y los gritos y las burlas entre el humo de los cigarrillos y el recién llegado que señalaría al siguiente y le diría vas vos; el otro que lo miraría riendo, un poco más serio ahora, y le preguntaría como estuvo (bien, estuvo bien) y entonces los dos se reirían juntos y desde la habitación con una mezcla de miedo y coraje escucharían el dale  vengan  otro.

 Te llaman.

  Mientras escuchaba la historia pensaba en si alguno le habría preguntado el nombre, en si alguien habría pensado en hablar unas palabras con ella antes de coger como se hace con una puta en un quilombo, o si le habrían preguntado en que posición le gustaba más o si quería algo como un vaso de agua, o si habrá sentido alguno la vergüenza después de acabarle en la boca.

  Uno de mis amigos me contó que mientras cogían la miro a los ojos y que le pareció ver a un perro. La mirada desprovista de inteligencia de los animales, (o al menos una inteligencia repartida por entero en los sentidos, sensual),  desprovista del pudor y la lástima, como un abandono, como si al coger abandonara una parte de ella cifrada en el nombre que le dieron sus padres.

  Era como estar cogiendo con los ojos de un perro, pensé en silencio y me dije que era una buena frase para escribir un cuento.

 

     II

 Cuando pasaron los ocho se vistió y salió caminando por el pasillo, pasó por el living en el que los hombres la miraron en silencio y sintió que le fue difícil respirar. Al salir escuchó las risas y pudo ver el humo escapando por la puerta y se detuvo a contemplar la imagen del humo que ascendía en el aire en forma de espiral.

 Caminó por las calles de Salto sintiendo el viento que le secaba la transpiración y el gusto a semen persistiendo en la boca como las palabras. Pensó en su tío y en uno de los hombres que se lo recordaba, en todo el tiempo desde que lo vio por última vez  y en las veces que la llevaba a tomar helado en verano y recordó cuando la violaba.

 Pensó en los hombres. Con el paso de los días se confundirían como las canciones de un disco apenas escuchado hasta ser un solo cuerpo acallando el deseo.

 Cruzó por enfrente de la iglesia antes de llegar a la plaza y se persignó como cuando chica y el movimiento de las manos acompasado con las palabras sonó en su silencio En el nombre del Padre del Hijo y del Espíritu Santo.

 Se sentó en el banco de la plaza y por un tiempo se sintió satisfecha y feliz y vio al viento correr entre las flores como niños y sintió las campanas de la iglesia y pensó que Jesucristo también era un hombre.

                                                                              Seoane