viernes, 16 de diciembre de 2011

Otra

                                La otra es la muerte. Aparte de la muerte, la soledad más explícita es la de después de haber amado.


 Enseguida después del amor (no el que conocía, al que se había acostumbrado sino una forma más áspera, en donde el azar y el desencuentro eran actores activos igual que la voluntad o la experiencia, apenas por momentos violento, destructivo: la había llamado puta en silencio, con el movimiento de los labios y le había cinchado el pelo hasta oírla quejarse del dolor) volvían a la vergüenza, a la conciencia de los cuerpos desnudos, a la soledad.   
 Su primer impulso fue cerrar los ojos y dormir. No pudo evitar mirarla, no pudo evitar que sus miradas se crucen: era como mirarse por primera vez. La vio taparse con las sabanas  y se acordó de cuando era niño y las usaba como un escudo de papel en la oscuridad del cuarto.
Se incorporó en la cama. Encendió un cigarrillo y se entretuvo en ver cómo el humo ascendía hasta el cielo del techo y se estacionaba ahí como nubes. Pensó que su cigarrillo encendido era la única estrella en la noche del cuarto.

A la verdad solo puede seguir el silencio

  Desconozco el motivo, la circunstancia que los habrá movido a hablarse, ignoro quién de los dos habrá motivado en ese momento el diálogo. (Yo no sabía quién era él cuando estaba con ellas, qué anécdotas contaría, qué importancia le daría a los silencios, en fin, detrás de qué máscara se alumbraba). Se que a él le sorprendía que las palabras no se perdieran en la penumbra, que no se sintieran intimidadas por la agresividad de los olores que sus cuerpos seguían desprendiendo.
  Sin saber por qué, algo (una palabra, un gesto, cierta forma del pudor) le recordó a la otra, a la mujer parecida a la rutina y a las costumbres del amor.
 Comenzó a contarle cosas de ella, de manera irrefrenable: entre risas le contó cómo le fastidiaba el hábito de ella de dejar la pasta de dientes destapada y el de cortar mal los sobres de mayonesa (se dio cuenta en ese momento que las malas costumbres de los que amamos existen solo para exaltar la nostalgia).
  Le confesó que a veces le venían unas ganas locas de tener un hijo con ella.
  La imaginó durmiendo y tuvo ganas de estar acostado a su lado.
  Si un día nos dejáramos tengo miedo de no saber más quién soy, le dijo, y ya no pudo hablar más.  
 Casi pensó en decir te amo como antes había dicho puta.

  Lo terrible de la soledad es que se parezca tanto a encontrarse a uno mismo.  
 
 A su lado la mujer no podía mirarlo. Si en este momento me toca, pensó, sin poder llegar a un acuerdo, me pongo a gritar hasta oír voces en los pasillos o lo abrazo hasta que se quede dormido.
 El miró hacia su costado y vio la mirada de ella, brillando, clavada como una cruz contra la pared. Creyó verla llorar a su lado, imaginó las lágrimas de ella queriendo desaparecer las manchas de suciedad de las sábanas, la soledad pesando como un cuerpo en medio de la cama.

                                                     Seoane

12 comentarios:

  1. Me gustó, siempre se respira cierto aire melancólico en lo que escribís. Ahora, me llama mucho la atención el uso que hacés de los paréntesis. Cómo acotación digo nomás que me parece que a veces se pierde lo que queda ahí. De todos modos, esta frase es genial: (se dio cuenta en ese momento que las malas costumbres de los que amamos existen solo para exaltar la nostalgia). No se me enojen, yo solo aporto mi punto de vista!

    abrazo de gol

    ResponderEliminar
  2. Sigma:
    gracias por el comentario. yo quiero que sepas que yo estoy re a favor tuyo y si a veces jodo con vos es porque me parece que ya de alguna forma sos parte del blog. aclarado 1.
    lo que es por mi comentá siempre lo que te parezca o lo que se te canten las bolas(obvio, con el minimo de respeto que merece cualquier cosa en la que el otro pone algo de huevo y de trabajo). aclarado 2
    lo que los otros piensen es cosa de ellos (y también está bien)pero ni yo ni el Drogan tienen porque hacerse responsable. aclarado 3

    vamo arriba sigma

    ResponderEliminar
  3. me parece muy muy bueno. tiene un par de frases sentenciosas, como te caracteriza, que son realmente hermosas. solo la frase sobre la soledad, en cursivas, me parece que podrias reformularla para darle mas fuerza. te felicito. ahora corto bien la mayo. lo de la pasta....

    ResponderEliminar
  4. Opino igual que la persona que firma sigma, a mi tanto parentesis me distrae, incluso hay momentos que tengo que ir al principio, pero debe ser tu estilo. la narracion me llego mucha soledad y nostalgia .

    ResponderEliminar
  5. estuve pensando en devolverle la crítica a sigma y ahora me parece hasta más justificado ahora que otra persona opina lo mismo:
    que quieren decir con lo de los parentesis?
    porque te parece que lo que está ahi se pierde?
    que otra manera puedo usar para que lo que escribo sea más directo, más aprensible(acabo de buscar por un rato en el diccionaraio de la RAE y parece que la palabra "aprensible" no existe, ni tampoco la palabra "aprehensible", apenas lo más cercano a lo que llegue fue a "aprehender", con la "h" traicionera en el medio, que puede significar en sus tres definiciones "coger, asir, prender a alguien, o bien algo, especialmente si es de contrabando" o "aprender (llegar a conocer)" o bien "Concebir las especies de las cosas sin hacer juicio de ellas o sin afirmar ni negar" ) sin que por eso se pierdan todas las cosas que quiero decir?
    el parentesis a mi entender deja expresar otro ritmo, otra voz dentro de la voz madre de la narración, es como un intento de romper la linealidad de la escritura y acercarse a la simultaneidad del pensamiento. yo me defiendo lo más que puedo de los parentesis, a mi me gustaría que mi escritura sea lo más limpia posible, pero a veces no puedo, se me escapan, se acumulan.
    tiene que ver ademas ese "estilo" del que habla anónimo con las lecturas que yo he hecho, las que mas me han marcado y me han hecho pensar que la literatura tiene que seguir por esos lados. por decir una sola: onetti
    esto es que escribo es para generar algo, para intercambiar cosas con la gente que se tomo el tiempo de leerlo, una respuesta a los comentarios y a las sensaciones que le genero.
    nada
    saludos

    ResponderEliminar
  6. "Pon todo lo que eres en lo minimo que hagas" (F.Pessoa)."Otro goce tranquilo y agradecido que nos da la vida"(la lectura).En definitiva que importan puntos, comas' parentesis..fue simplemente una impresion que comparti con Sigma. Una lectora quisquillosa

    ResponderEliminar
  7. me gusta mucho el uso que hacés del paréntesis. solo el primero me resulta algo confuso. de todas formas, la confusión no es mala de por sí. el texto también es confuso, es confusa la atmósfera, la situación, la poesía siempre es confusa, ambigua. o eso creo. o eso me gusta leer. igual, creo que en el primer paréntesis se podría lograr algo más de claridad si lo de que la había llamado puta estuviera fuera, o en otro lado.

    ResponderEliminar
  8. A lo que yo voy es que cuando uno lee algo en un paréntesis, pierde la lectura de lo narrado y tiene que volver hacia atrás y releer de nuevo no sólo lo anterior y posterior al paréntesis, sino aquello que está dentro también. Creo que son muy traicioneros y solo hay que usarlos cuando se quiere aclarar algo en especial. Para mí entrecortan demasiado la lectura, y por ende la narración en sí. Pero ta!
    De todas maneras, si es tu estilo (que lo es, sin duda), seguí dándole. No es el más limpio, pero no por eso quiere decir que sea malo. Al contrario, en muchos puntos es bueno e interesante y, como bien dijo alguien acá arriba, confuso.

    abrazo

    ResponderEliminar
  9. Me gustó mucho Seoane, me sorprende cómo separas ciertas frases del texto remarcadamente habiendote escuchado decir que no te gustaba eso de subrayar las "grandes verdades". Igual me parece que hay mucha verdad desperdigada en el texto que salta a la luz sin necesidad de ser remarcada, sino más sutilmente como en el gesto de un suspiro melancólico...

    ResponderEliminar
  10. bueno, vamo a seguir haciendolo interactivo:
    no se si al separarlas pretendo mostrarlas como grandes verdades. creo q lo pretendía al separarlas del resto del texto era hacerlas funcionar como subtitulos, frases que de alguna forma contengan o sugieran cosas sobre el texto q va a venir. nada más.

    ResponderEliminar
  11. aguante el seo, esta re bueno, me gusta mucho y los paréntesis son magia pura, nunca leí a onetti, tal vez algún día pueda hacerlo.
    nada mas, abrazo y siga así

    ResponderEliminar
  12. me encantó S. me pasa que frente a tus textos el tiempo se hace silencio y el relato se escucha claro, muy nítido. disfruto de ese lado minimal de tus escritos, predispone de buena manera. arriba esa mente Seo.

    ResponderEliminar