Manos

  Hoy me siento como si alguien me hubiera pateado durante horas el pecho, comprimiéndolo, incrustando mi esternón contra la piel seca de un corazón sediento. Siento mis manos ausentes, como si al mirar hacia mis muñecas, éstas terminaran en muñones parasitados. Cuantas veces me convencí de lo sobrevalorado que estaba el amor y ahora me encuentro sufriéndolo de sobremanera.

  Odiaba ver parejitas de tórtolos, tomados de sus manos, revoloteando con ligereza por ahí. Cuando me cruzaba con dos enamorados tomados de la mano, caminaba directamente hacia ellos, con la terquedad de un toro, logrando que separaran sus manos. Cuando giraba mi cabeza y veía que el hombre volvía a tomar la mano de su amada, escupía en la nuca de ambos siendo consciente de que nunca se darían cuenta, pues el elixir del amor los tenía embobecidos. Sólo una vez uno se dio cuenta (se ve que tomaba manos por compromiso y mera cordialidad) y terminé escupido y con un ojo morado.

  Por suerte alguien limpió el gargajo de mi ojo y se compadeció de mi rostro de boxeador vencido. Ese alguien me hizo adquirir el gusto de tomar su mano y pasear junto a ella sin temor a nada.

  Cuando tomaba su mano, me invadía esa poderosa fuerza capaz de volver invencible al más diminuto hombre. De la mano, caminábamos impunes por las calles, sin mirar hacia los lados antes de cruzar e incluso zigzagueábamos por el medio de la avenida, como incitando a algún chofer desprevenido a que nos diera el golpe de gracia.

  Le mostraba a ella mis manos, viéndome preso de un sinfín de cursilerías que se escapaban de mi boca. Con pretensiones de poeta le cantaba: “me gusta tocarte como si fueras un instrumento, te imagino un hermoso violín o un deslumbrante laúd al cual tocar con delicados dedos. Me gusta posar mis dedos sobre tu espalda y hacerlos caminar por ella, como afinando un traste imaginario para encontrar así maravillosas escalas musicales y obtener de tu boca las más hermosas melodías. Me gusta que mi mano, de cada recoveco de tu cuerpo, saque un sonido diferente, un acorde nuevo, música fresca para mis oídos enamorados”.

  Estas palabras fueron en vano, a falta de alas, ella cortó mis manos y así cesó mi vuelo. Ella encontró un músico mejor que la tocara, recién salido de la academia. Le pido a mi secretaria que traslade todo esto que dicto al papel.

  A ella también le pido, por las tardes, cuando junto al sol baja el recuerdo de mi amada y se posa sobre el horizonte de mis ojos melancólicos, que extraiga mis manos del frasco que las contiene y las tome por un rato.

Elugo