.

 Pero qué pensaba ella, me preguntaba. Yo la veía mirarlo sin necesidad de mirarlo, sintiendo su presencia, afectando sus gestos, su manera de pararse, acostumbrándose a estar a su lado después del amor, después de las promesas y cada hipérbole que el amor obligaba, ahora que aceptaba saludarlo casi como a un desconocido, una persona más en el mundo, uno más entre el resto de los hombres. Dónde habrá quedado todo el tiempo juntos, se preguntaría ella, todo el tiempo y cada hora como ladrillos puestos uno arriba del otro para construir la confianza, dónde quedaron, sabiendo como todo el mundo que nada se destruye, que nada se pierde, hasta llegar, hasta darse cuenta: en mí están todas las horas, en mí, por qué de los dos a mí sola me tocó cargar con todo el peso  perro  muerto.
 Pero yo no la conocía, como nunca se conoce a nadie, yo solo aceptaba mirarla sin poder hacer otra cosa, acostumbrándome como me había acostumbrado a aceptar cada cosa en la vida, y todo esto que imaginaba no era sino otra forma de desconocerla, porque la persona que yo veía era una imagen creada por mí, distinta de si misma, una imagen con la que yo me consolaba como un loco enamorado de su muñeca, aliviado por no tener que soportar él solo la soledad, la cama extendiéndose como un desierto . Yo no la conocía y nunca iba conocerla, como tampoco nunca iba a tocar su pensamiento o la materia de sus sueños,  lo que ella sentía, a cada instante, ahora mismo mientras la veo, del mismo modo en que se toca la madera, el tacto cálido y ancestral de la madera. De qué sirven las palabras a la hora de conocer el interior de una persona, me preguntaba, sirven para penetrar como un bisturí la carne? pueden alumbrar el pensamiento? tienen acaso las palabras alguna virtud en neurocirugía?
 Yo sabía que no, por lo que solo me restaba imaginarla, entretenerme en mirarla viéndolo a él, en pensar en si elegiría de entre todos los recuerdos uno solo para darle forma a la tristeza o si por el contrario serían muchos, confundidos, de límites borrosos, interrumpiéndose y superponiéndose como las letras de un palimpsesto. Y cómo me persigue mientras escribo y me obliga, mucho tiempo después, imaginarla como una alfarera dándole forma a la tristeza, aunque yo no sepa en realidad si la tristeza es el barro y sus manos el recuerdo o si la memoria es el barro y sus manos la tristeza.
 Por qué no viene y hace algo conmigo, pensaría, por qué tengo que fingir que no lo conozco, por qué, vámonos de acá, dame algo por favor para ahogar la tristeza, dame algo, ya. Pero el grito no sucedía, y era yo el que lo imaginaba sucediendo por dentro, como si ella lo estuviese soñando y yo pudiese ver su sueño. Como si gritara debajo del agua.
 Pero qué pensaba ella, me preguntaba, necesitando saber, buscando algo que no sea yo, algo que no sea yo y mi madre y mis libros y mi edad escapándose cada día, algo, contame cualquier cosa así por lo menos son tus palabras las que te traicionan, decime, que pensás ahora, que pensabas entonces cuando te miraba
 Qué pensaba yo, en silencio.

                                                             Seoane