CARTA DE ANTONIO

Sucedió de casualidad. La gente de la mudanza no demoraba. Mire los muebles tapados,

deslicé los dedos sobre el juego de comedor. Cerré mis ojos, ahí estaba el juego de

roble de mis abuelos, sus sillas tapizadas en rojo y en el centro de la mesa un mantel

almidonado, siempre blanco y sobre el un florero con agua transparente cambiada todos

los días para que las rosas, jazmines o calas lucieran bellísimas.

Al costado el escritorio con su máquina Olivetti y su hoja con el carbónico en el rodillo

y dos libros esperando ser leídos. El piso cálido de madera y un mueble grande, pesado

de un color caoba oscura, siempre estuvo ahí. Desde un portarretratos nos sonreía toda

la familia, en una esquina la foto en sepia de mi bisabuela portuguesa.

Suspiré, como siempre lo hacemos cuando sentimos nostalgia y abrí los ojos, el mueble

estaba ahí, gallardo, firme, el tiempo no pasó para él. Con mis primos habíamos

intentado moverlo, nunca lo logramos.

Mi abuelo siempre lo culpó de haberse tragado las escrituras de la casa que se

extraviaron. Me acerco, lo toco y con el toco los recuerdos. Me apoyo para verlo mejor

y de pronto asoma la punta de un papel... las escrituras perdidas pensé. Temo romperlo,

tironeo despacio, es un sobre cerrado, amarillo, viejo, lo hago girar entre mis dedos, lo

abro, estaba dirigido a mi tía Gloria.

Lisboa, 5 de julio de 1955

“Amada Gloria mía:

Debe sorprenderte mi carta tardía, pero al llegar la noche los

duendes y fantasmas no me permiten dormir. Quise seguir a esta amante que no me

abandono: la música. Estuve siempre tironeado entre tu amor terrenal y ella que

me absorbía y embriagaba. La elegí a ella. Recorrí el mundo, me halagaron con

condecoraciones y aplausos, obtuve lo que siempre soñé pero tú siempre rasguñabas

mi corazón. Siempre estoy acompañado pero siempre estoy solo. Ansió regresar. Paso

mucho tiempo, no se si tus ojos enamorados y tu sonrisa radiante aun me pertenecen, si

es así el próximo jueves estaré con un ramo de flores en el anden del ferrocarril.

Gloria mía fuiste mi única gloria

Tuyo siempre

ANTONIO

Tengo un vago recuerdo de mi tía Gloria cortando flores, danzando en el jardín y

diciéndome:

“Ya llegara carta de Antonio”

La carta llego pero…50 anos mas tarde.

Afuera hace frío, anudo mi bufanda y salgo como todas las tardes de sábado a visitar a

la tía Gloria.

La carta me pesa en el bolsillo de la chaqueta, ahí esta ella esperándome con su sonrisa

calida y sus ojos extraviados. Hundí mi mano sudorosa, estruje la carta y la deje debajo

de su almohada. Llegando a la puerta y sin volverme le grité:

“Carta de Antonio”

                                                                                                  

                                                                                                   AVELLANEDA