Mosca de Bar

-Entonces cabeza, que vamos a hacer?

Le dijo el Colorado a Gonzalez, una o dos horas después de que se hubieran tomado la primer cerveza, y probablemente unas doce horas después de la última comida fuerte.

-Y… no sé viejo, la mano viene brava, pero tampoco es para andar haciendo locuras.
-Ahí está, sos un cagón. Hay que movilizarse, organizarse y romper todo. Pero para eso hay que militar, hay que comprometerse, hay que leer, hay que dejar la vida para eso. Alfredo ya te dijo, el que no cambia todo no cambia nada.
-Deja, letras de canciones, esa es tu organización que va a romper todo. No seas pavo. Para armar algo enserio se necesita educación o hambre, y acá no tenemos suficiente de ninguna.

Dividieron la cuenta, borrachos los dos, más por la grapa que habían tomado antes de entrar al bar que por las incontables botellas que el mozo trajo, una y otra vez en un movimiento que se repetía confundiendo la próxima cerveza con la anterior, dejando los cadáveres arriba de la mesa como la única evidencia de que efectivamente el tiempo transcurría.  

Después se fueron juntos como se podrían haber ido por separado, pero los dos paraban cerca. No hablaban, en parte porque pensaban y en parte queriendo resistir los sopores de la grapa-miel que habían compartido un rato antes, con una rasta de pocitos, en quien sabe que tugurio.
Así una vez más, se prendía y se apagaba, casi en el mismo movimiento, el interruptor revolucionario. En el que revolucionarios, reformistas y relator, todos, no podían hacer más que reinventarse y repetirse hasta el hartazgo en libros o canciones. Lugares comunes, la revolución.   

                         

                                                                                       Pereyra