Credo

Creer en la revolución es estar loco. No creer en la revolución es estar loco. Creer en la revolución como se cree en las líneas de una mano abierta, dibujar los contornos con los ojos cerrados de cansancio, como se dibuja a una mujer lejana, perdida entre la niebla de los barcos, como se dibuja un puerto familiar adonde nunca llegamos. Piensa el hombre que no fui, que no pude ser. Hay algo de la revolución cuando volvés a casa. Es la revolución tal vez, la que te deja solo. Ahí se queda, mezclada con el humo del cigarro, volviéndote más cerca de ser hombre. La soledad te va llevando a esos lugares que dios nunca visita. Algo con forma de cuarto en la penumbra, algo con forma de vacío, de cosas que tal vez nunca pasaron. Hay algo en ese hombre descreído, inconfesable. Hay algo de la revolución que no decís en la asamblea, que te resulta triste. Hay algo de la revolución cuando apartás la vista de la mesa familiar, cuando estás solo, hay algo. Hay algo irreal en la distancia, algo irreal en la cercanía. Hay algo en el entierro de tu padre. Hay algo en el camino a casa. Hay algo en el amanecer, que se repite, algo sin nombre, que no se señala en ningún mapa. Hay algo de la revolución que se queda en el mar, en los susurros, en eso de no entregarse nunca, en eso de no morirse cada vez entre las piernas de una mujer, hay algo en esa desnudez que no decís, que te resulta triste. Después del amor, hay algo. Hay algo que se va en los barcos y hay algo que se queda mirando, con la mano abierta, apenas levantada. Hay algo tuyo que se queda en el puerto, una mínima parte de vos, cuando estás solo, vos sabés, le dice adiós a la revolución. Hay algo cuando levantás la vista y mirás, por primera vez, con esperanza. Porque después del mar, no hay nada.

                                                                   Rhoda