Lo que no sos

Ni siquiera sé lo que me gusta de vos. No es tu letra constante ni los pliegues que provoca tu sonrisa. No es tu caminar despreocupado ni tu bostezo en la madrugada. No es tu proporcionada complexión ni tu escape al mundo. No es tu perversa mirada ni tu inmóvil atrapa sueños.
Ni siquiera se me encoje la piel, esa sensación donde parece que uno no cabe en sí mismo.
Ni siquiera eso.
Tu fría seguridad.
Tu lejanía milimétrica.
Tu apelmazada soledad.
Tu cercanía distante.
Tus nítidas confusiones.
Porque quiero saberlo, que lo sepas.
Porque sos un problema no resuelto, la contestación que nunca llega, un tren que nunca partió, un enigma sin solución, la curva que no puedo alinear, el irreconocible silencio entre tus historias, el tercio de sonrisa que no mostrás.
Porque es eso. Eso es lo que me gusta, lo que hace pensarte mientras mis pasos miden.
Lentamente.
La playa.

r