A mi querida Virgen María (rezo)

una madre es una mujer

no es una santa

en el club, quince años, mi bombacha naranja con pintitas

llena de rojo

quistes en los ovarios

el riesgo de no poder hacerlo

terror de las abuelas

¡cómo salió fallada!

rotito el abc del futuro

y el suero cayendo a cuentagotas

ganas de tener cáncer de útero

y que todo se acabe de una vez

definirlo: no puedo tener hijos

confesión terminal de que nunca serán

la demostración de la propia valía

decirlo una vez más: chicas, no quiero el hijo

que demuestra la validez de la propia vida

ahora pásenme otra masita

fertilidad: idea de un nenito que te diga mamá

esos ojos soñados, la pulpa cotidiana

el amor primigenio y la inocencia

a ver si está claro

una madre no es una mujer

perdón, no es una santa

por haber parido no está salvada ni tiene permiso eterno

una idea de un niño no es un niño

un niño es un niño

terminemos con esto

¿idea de un nenito que te diga mamá?

santificado por ser padre

santificada por ser madre

santificada sea tu vida:

el esfuerzo y el poder

         todo junto

es la gran justifiqueta

y después ahí el hijo que es el otro

la sola adolescencia

¿pago en retribución?

todos los sacrificios

los cuidados

los cuadrados, los círculos

y la idea de un otro no es un otro

un otro es ese otro

paradito ahí:

¡lo logramos!

ahí va otra escuela de necesidades

con su mirada fresca sobre la misma infamia

que es el mundo

esperáte un poquito

llamada en la otra línea:

mamá, qué tal te va

ojalá no leas nunca

este poema

                                                  La Gata Flora