Locura sobre un fondo de agua

I

 Vamos, había que tener mucha suerte para meter ese tiro, más para un tipo que no tiene ni puta idea de cómo se juega y que encima a esa hora de la noche está un poco borracho. Pero la bola decidió meterse sin demasiada timidez en la tronera y por un momento me sentí como el Johnny Archer sanducero. Cuando miré a mi alrededor con los brazos extendidos, un poco como  Cristo o el loco Mario Balotelli (más bien como Super Mario, si) me di cuenta que la mayoría de mis amigos no habían visto el tiro, o fingían no haberlo visto para molestarme. De repente yo era un loco queriendo convencer al resto de mi cordura. No lo viste? entró, en serio pelotudo, contá las bolas si querés. Intercambiando algunas variantes, claro, era como estar diciendo yo no la maté, te lo juro, fueron los aliens, en serio pelotudo, no te das cuenta que están jugando con nosotros. Una realidad horrenda donde al resto de las personas, además, de alguna forma eso les pareciera divertido, como en una pesadilla.

 Fue entonces  cuando él se acercó despacio, me dio la mano, y me dijo yo lo vi maestro. En ese momento comprendí que no me había reconocido y que no tenía sentido explicarle quien era, y que también de alguna manera era un alivio que no lo haya hecho y poder ser los dos unos extraños que comparten algunas palabras en medio de la noche.

II   

 Enseguida después de eso volvió al rincón en el que estaba. Desde mi lugar lo observé un tiempo, deteniéndome en el gorro de cowboy que usaba a pesar de tener todavía todos los pelos en su cabeza, en la manera en que encendía un cigarrillo detrás de otro, en el vaso en su mano que siempre daba la impresión de estar medio vacío. No hacía falta mucho para darse cuenta que estaba loco y también que estaba solo. Mientras lo miraba bailar y reírse me preguntaba si él se daba cuenta de lo que pensábamos los demás que lo conocíamos, antes de que ella lo dejara. Pensaba en la inocencia (o vaya a saber uno cuál es la palabra) con la que se mostraba así adelante de nosotros, en lo fácil que parecía perder la cordura, abandonarse. Verlo era darse cuenta de cómo no tenemos ningún derecho sobre la locura, ninguna posibilidad de apelación sobre la sentencia que se nos aplica, pues ser un loco es ser percibido como un loco por los demás. Por el contrario, pensaba, en el momento en que nos damos cuenta de que lo estamos nos alejamos sin saberlo de la locura, del mismo modo en que cuando recordamos que soñamos estamos ya cerca del despertar.

III   

 Yo lo conocí siendo un niño. Mis padres eran amigos entre sí y como tenían un hijo de mi edad yo comencé a era ir a su casa cada vez más seguido. Recuerdo que los dos éramos fanáticos del Bolso, los que nos daba una complicidad que una persona a la que no le gusta el fútbol nunca va a poder comprender. Recuerdo también de su casa el árbol grande en medio del jardín y la rueda de auto colgando como a veces se ve en las películas.

IV

 El final de la historia me lo dio mi madre. De alguna forma ya estaba escribiendo esta historia en mi cabeza cuando se me ocurrió preguntarle por el hombre, por Remy. 

 El recuerdo era más o menos el siguiente: una noche mi madre iba caminando junto con su amiga cuando de repente lo ve a él a unos metros, en la vereda de enfrente. Con un poco de inocencia se lo señala a su amiga, le avisa que Remy está cerca y que la está saludando. En este punto de la historia mi madre se detiene a hablar del rostro de Remy, de la sonrisa de Remy, de lo visiblemente emocionado que se encuentra. Pero su amiga sin mirarlo se dirige a mi madre, no voy a saludarlo, le dice, no lo quiero ni ver. No sé cuanto tiempo habrá demorado Remy en entender que el saludo no iba a llegar nunca o cuanto tiempo habrá mantenido la mano levantada, como también desconozco los motivos de su ruptura o si la locura es una causa o una consecuencia de ésta. Pero seguro sucedió en algún momento, seguro comprendió cuando dejó caer el brazo que era historia terminada, que ella no quería saludarlo, que no tenía sentido seguir pensando el tiempo como un nosotros.

V

 Aunque ahora que lo pienso el verdadero final lo imagino. Consiste en un hombre caminando calle abajo hacia el bar más cercano, un hombre decidido a sentarse en el mostrador hasta que la pena se convierta en la inconciencia de una sonrisa, decidido a regar la locura que de a poco iría creciendo hasta tapar por completo al Remy que conocíamos. El que me hablaba de Hugo De León y Luis Artime rodeado por los perros del jardín enorme. El que conocieron mis padres en los veranos que siguieron a la dictadura. Acercándose, Remy, con cada remada en el paisaje acuoso de la noche, al tiempo en que mirarlo sería ver las ramas floridas de su locura. Oculto como sus ojos en la sombra del gorro de cowboy con que lo vi esa noche.

 Esa misma noche que seguía volviendo a mi cabeza noches después, cuando levantaba el vaso y miraba el espacio y a las personas a través de la consistencia espesa del alcohol, pensando, como si estuviese sentado en el mostrador al lado de Remy, en lo fácil que era, en cómo se nos escapan las cosas de las manos, como peces en el agua.

                                                                                                     Seoane