Revolución parte I

I

Pienso una y otra vez la propuesta. Le doy vueltas hace un par de días.

Termino por darle la razón, aunque él aun no lo sepa.

II

Fui el último en llegar, no tome muy enserio la hora a la que nos había citado, descreído de la puntualidad de sus reuniones. Cuando llegue ya estaban todos, había una palabra escrita en una hoja blanca con letras negras y mayúsculas, la revolución–decía-

Renegué un poco cuando me explico que la idea para este mes era que escribamos todos sobre una propuesta común. No se  –le dije- eso de diseccionar la escritura, de un disparador, me suena a taller literario, no me gusta.

Mira –me dijo- acá la única realidad es que vos no estás escribiendo un sorete, así que tómalo como quieras mientras te sirva para mandarme algo.

Mire al resto que asentían con la cabeza como diciendo es verdad. Me dieron ganas de decir y a elugo no le decís nada, pero  me di cuenta que no tenía sentido llevar la conversación a una discusión y mucho menos hundir a un otro conmigo.

Una vez terminado los temas de la jornada, alguien se paro como para saludar e irse, casi automáticamente nos paramos todos, porque él tiene eso, cuando despide a uno, hecha a todos,  yo creo que es porque le teme a que alguien se le quede demasiado rato.

Fuimos saliendo todos en fila a la calle, yo venía último, cruce la puerta y cuando me di vuelta a improvisar esa charla que uno cree necesaria cuando se va de un lugar, quizás un breve resumen de palabras, un bueno quedamos así, vi que la puerta se cerraba sin más.

Bueno- dijimos los cuatro que estábamos afuera, moviendo el cuerpo del frio-, esta vez sí improvisamos esa charla de despedida . Nos vemos –dijimos al final- y salimos caminando todos a la vez en distintas direcciones.

III

Camine por la calle oscura en bajada, antes de llegar a la esquina me detuve y me di vuelta como hace un enamorado para ver a su novia alejarse.

No distinguía quien era quien, pero vi como el farol rodeado de niebla iluminaba los pasos y proyectaba la sombra en la calle de uno y como otro doblaba en la esquina, me quede parado mirando y me pregunte si llevarían la idea ocupándoles la cabeza como a mí, si usarían la caminata y las calles vacías, la oscuridad y el silencio para comenzar un dialogo y destruirlo, una encuentro y una despedida, el lugar y el momento.  En definitiva si se habrían ido escribiendo. Como yo. 

III

Era viernes y yo seguía sin haber pasado nada al papel, me pasa siempre, escribo todo el tiempo, pero no escribo nunca.

Varios textos habían salido, algunos con un principio y un final, otros completos, pero no tenía ninguna prueba física si se quiere.

Con el correr de los años me he resignado a la realidad de que ese escritor seguro que soy cuando camino, cuando voy en ómnibus, cuando miro llover desde la ventana de mi casa, desaparece cuando tengo que pasarlo al papel.

Esas ideas que considero tan fuertes, de golpe no están, me abandonan a medida que se van pegando a la pantalla, dejan de ser mías,  pierden todo ese peso que creí que tenían. 

Termino por frustrarme, me siento mal, cierro todo, desea guardar los cambios, para qué, si esto es una mierda. 

                                                                                                                          Nano