Oi (Parte I)

  Me cortabas el pelo. Yo te tocaba las piernas y te preguntaba porqué te las habías depilado. Para estar más prolija me decías, luego “qué lindo te dejé” y me diste un beso. Te dije que otra lo iba a aprovechar, que vos te jodías. Reíste.

  Las dejé en la ruta, a vos y a tu amiga y empecé a caminar rumbo a Pantano. Me frené en la primer parada de ómnibus, me pesaba el bidón de 3 litros de agua y el bolso naranja de comida. Probé “fazer carona”, como le dicen acá a hacer dedo. Es curioso observar cómo la gente busca maneras sutiles de comunicarte disimuladamente que no quieren llevarte. La típica seña de que van llenos ó, la que nunca falla: doblo ahí nomás. Los que viajan solos con mucho lugar para llevarte simplemente te evitan. Pasan y ni siquiera te miran, hacen como si estuvieran ocupados en algo: miran el espejo retrovisor o se meten un dedo en la nariz.

  Cuando pasó el ómnibus me lo tomé. Bajar en Pantano fue como volver al pueblo natal. Caminando por la rua principal reconocí caras e impartí muchos ¡Ois! Sabía de una cabaña que alquilaba quartos, fui para ahí.

  Bajé a la playa, bordeé los barcos de pescadores estacionados en la arena y subí a la vereda de la costera. En la cabaña no había nadie, estaba todo cerrado. Dejé la mochila y las demás cosas en el piso y descansé. El color del mar, sombreado por los morros al atardecer es impresionante, aún estando nublado. Busqué a quién preguntar. Me dio pereza acercarme a unos pescadores. En eso, salió el vecino de la casa contigua y le pregunté si sabía algo. Me dijo que había una pareja de argentinos o uruguayos quedándose ahí, que los había visto temprano, que debían haber ido a la praia. Agradecí y volví hacia donde estaban mis cosas. “¡Amigo!” me gritó “la donha da casa mora arriva”. Subí entonces por el caminito de detrás de la cabaña. Había una escalera que llevaba a una especie de casita del árbol. Arriba grite ¡Oi! y escuché un eco sobre mi cabeza. Apareció una señora veterana de pelos violáceos y aspecto maniático, empastillada hasta el temblequeo. Me fui porque me pareció muy caro y me incomodó la vieja.

  Fui al cyber del pueblo y estaba cerrado. Era domingo. Pasé por el bazar de unas conocidas y no estaban. Pregunte ahí si conocían de alguien que alquilara cuartos. Un señor moreno y panzón me habló de una posada. Le dije que era muy caro y me fui. Al salir lo escuché decir “muito caro já, é o mais barato que vai a conseguir”.

  Bajé de nuevo a la playa, caminé en dirección opuesta rumbo al barcito donde trabaja un tocayo compatriota. Lo vi ocupado hablando con unos comensales y no quise molestar. Seguí caminando un poco desesperanzado.

  Llegué al último puestito de la playa. Por suerte ahí estaba L.a. que me presentó a su madre uruguaya y a un amigo suyo. También conocí a la dueña del puesto, una argentina muy buena onda. L.a. es un MC (rapero) de la isla que conocí hace un tiempo. Hijo de padres uruguayos, habla español perfectamente. Ahí les pregunté por trabajo y por un lugar para quedarme. Mientras hablábamos, comí una torta frita. Fue como trasladarme a Uruguay por una milésima de segundo. En eso apareció Delia, una vivaz veterana que me habló de un albergue en Costa de Dentro, “O albergue do pirata”.

  Hasta ahí caminé, acompañado de L.a., su madre y su amigo. Me ayudaron a cargar las cosas gracias a la insistencia de la madre, que les dijo que no fueran maleducados. Con ella hablé mucho de Uruguay y de la película. Ya no sé cuantas veces he contado sobre la película. Muchas y en diferentes idiomas, todos los que sé. Me encanta observar las caras de desconcierto o aceptación cuando escuchan sobre el título. Cada vez me convenzo más de que se tiene que llamar así.

  Me despedí de L.a. y su gente, les agradecí montones y le dije que mañana pasaba por su casa. Subí por una callecita y a unas cuadras di con el hostal. Ya era noche y me quedé acá…

Elugo